1 马克斯柏格始祖鸟

　　马克斯柏格始祖鸟的故事始于1956年，两名采石工在德国采掘索伦霍芬灰岩，被一块化石绊倒，但他们不能确定那究竟是什么化石。两年后，采石场老板爱德华·奥匹兹将化石借给一位地质学家，而这位地质学家转而把化石送到埃尔兰根大学古生物学家弗洛里安·海勒手里。骨架的头部和尾部已经缺失，但淡淡的羽毛印痕让古生物学家海勒意识到，这就是始祖鸟。

　　古生物学家彼得沃尔赫费尔指出，慕尼黑国家博物馆曾愿意支付40,000德国马克购买始祖鸟化石，但奥匹兹不想支付所得税于1965年撕毁协议。这个老头脾气日益暴躁，拒绝任何人以任何形式访问他的标本。奥匹兹一直过着独居生活，91岁高龄时在巴本海姆与世长辞。之后，始祖鸟的化石就再也没被找到。

　　有史以来，只有11块相当完整的始祖鸟的骨骼化石被发现，而马克斯柏格标本的损失更让人倍感惋惜。从其骨骼可以看出，鸟类是两条腿的食肉恐龙的后裔，如果我们今天有幸能够研究这块化石，便能够回答许多重大却悬而未决的问题。

　　2 逃走的尼斯湖水怪

　　几个世纪以来，不断有人声称曾亲眼目击尼斯湖水怪或海蛇，但是均没有寻找到其踪影。但在17世纪，出现过一个长相奇怪的长颈海豹标本，或许它可以为种种离奇生物作出解释。

　　17世纪后期，植物学家尼希米格鲁发表了一份伦敦皇家学会持有的奇特目录，称为《 皇家博物馆》，书里首次对一件不寻常的海豹皮作出了科学描述。书中写道：“它主要的不同之处在于脖子的长度。它鼻尖到前脚与前脚到尾巴的长度是一样的。相比之下，大多数海豹的颈长大约只有自己下半身长度的一半。”1751年，詹姆斯帕森斯在英国皇家学会学报引用了格鲁的描述，并把这种海豹列入已知生物名单。

　　此后再也没有人见过这件海豹皮，也没有更进一步的标本出现。对于半神话物种的研究已经转到隐生动物学范畴，隐生动物学家认为许多神话中的生物确实存在，巨型鱿鱼和国王猎豹就是最好的例子。

　　其中，最经久不衰的神话生物非“海蛇”莫属。一种颇为流行的说法是：尼斯湖水怪是6500万年前灭绝的长颈海洋爬行动物——蛇颈龙。但这种说法并没多少依据，一方面，蛇颈龙无法将头高高抬起呈天鹅状，形成人们所传说的尼斯湖水怪的样子。此外，尽管许多被认为早已灭绝的生物如今被发现潜伏在海洋里，如腔棘鱼。但是，6500万年前的蛇颈龙化石记录铁证如山，它们怎可能走出化石，成为人人热议的神话生物？

　　如果格鲁的海豹皮能再次出现，隐生动物学家将惊喜万分，一些谜团也将随之解开。