假如有一艘潜艇开进木星大气层,是否有某个点可供它漂浮?它能顺利航行吗?
答:不会。木星的气压、密度以及温度都与地球极其不同。在木星大气中,当某处的密度大至可以漂浮潜艇时。其气压将高到足以压碎这艘潜艇(压力足够大才能保证其密度够大),温度将高得足以熔化它。
此外,还有一个问题:木星是气态行星,但潜艇——正如词源学指出的——需要在水下行动。
空气和水是不同的,这是显而易见的。但它们都是流体,因而有许多相似的规律。从某种意义上说,你抬头看天,也就相当于从海底抬头向上看,只不过看到的是空气之海。
木星大气真的可以像木星上行一样漂浮潜艇吗?
物体漂浮的必要条件是周围物质的密度大于它本身的密度。气球飘浮在空中,船漂浮在水中都是这个原理。最近,特里·普拉切特写了篇精彩的文章,就是有关这个的。这篇文章也是《邮局奇遇记》一书的序言:“从某些角度来看,水不过是空气的潮湿形态罢了。就拿沉船的过程来说,当水的密度越来越大,船最终会停在一个点上不再下沉。这样就在水下形成了一个失事船残肢聚集层,这些残骸会漂浮在波涛起伏的海浪之下,但还远没有到达海底。
木星大气真的可以像木星上行一样漂浮潜艇吗?
这里安静异常,死一般地安静。
有些船配备有索具,有些甚至还有帆。许多船上还有船员。
但航行依然在继续,漫无目的,永远看不到可以停靠的港口,因为海里有水流,所以这些死船会载着那些已经变成骼艘的船员继续他们的环球航行,穿过沉没了的城市,越过海底山脉,直到腐烂或是被蛆虫吃尽,最终瓦解。