在中国,老鼠向来就不是什么好角色,有句谚语叫“过街老鼠人人喊打”,说的就是人们对老鼠的憎恨。然而在大洋彼岸的美国,却上演了一出老鼠预测死亡的离奇戏剧。
纽约东区的80号房屋是一间廉租房,二战后,这里一直住着从事电影工作的莱蒙德·马西夫妇。有一天,马西夫人从二楼窗口探头眺望,突然发现对面公寓的地下室有许多老鼠正在列队横穿马路,向自己家这边蜂拥而来。
被这种场面吓坏了的马西夫人立即打电话给卫生局,寻求灭鼠的办法。随后,卫生局派出灭鼠队赶去帮忙灭鼠,而马西夫人也从朋友和邻居家借来了猫。但是,老鼠实在太多,连老鼠的天敌——猫都畏惧不敢上前。
就在马西夫妇为灭鼠大伤脑筋的时候,对面的富豪太太却自杀了。这让马西夫妇吃惊不小,因为富豪太太为人勤俭、待人热情,和四方邻里相处得都很好,也没有听说有什么想不开的事情。让马西夫妇感到更为惊奇的是,老鼠是在富豪太太自杀之前成群结队而来的,在富豪太太死后,老鼠又“浩浩荡荡”地回到了对面的别墅。
然而,巧合的事情还在不停地发生着。富豪太太死后,这栋房子就被拍卖了。新搬来的主人是一个女人,她衣着时尚,还染了满头金黄的头发。原来这个新主人是个舞女,在她住进来以后,时常有个青年男子跟她出双入对。然而不幸的事情最终还是发生了。这一天,青年男子猝死在楼里,死因是心脏病突发。奇怪的是,在他猝死之前,楼里的老鼠又一次成群地逃往马西夫妇家。
马西夫妇再次准备灭鼠,这次他们找来了很多猫,还放置了许多捕鼠夹。但让马西夫妇吃惊的是,那个青年男子死后,老鼠又重新回到对面的楼里。夫妇俩对此迷惑不解,他们正要打电话询问卫生局的时候,发现对面公寓里住进了一位年轻的实业家。先前的舞女因为男友的去世而郁闷不已,已经搬走了。
实业家生活忙碌,整天早出晚归,家里很少有人,有时候夜里也不亮灯,这让马西夫妇十分高兴。不过有一天,马西夫妇又发现老鼠从对面公寓蜂拥而来。此后,人们再没见到过那位实业家,马西夫人也不由地为实业家担心起来。果然,不久之后,报纸报道这位颇有潜力的实业家因飞机失事死亡。马西夫人为此懊恼不已:如果在老鼠横穿过来的时候,及时告诉年轻人,说不定就能避免灾难。老鼠每过一次街,对面公寓的主人就要死掉,这让马西夫人对这群老鼠产生了疑惑和畏惧。
实业家死后,这群老鼠就重返家园,再也没有横穿马路到马西夫妇家里来了。公寓主人接连死于非命,让人们对这栋别墅产生了恐惧,再也没有人敢租用这里了。巧合的是,在房屋空闲之后不久,设计这栋楼房的设计师就溜出精神病院,跳下赫德森河死了。这位设计师在房屋造好后,就精神失常,住进了精神病院。
为何每次老鼠过街,公寓的主人就会离奇地死亡?这仅仅是世界上众多巧合事件的一起,还是这群老鼠真地能够预测死亡呢?